Querida mía, amor de mi vida, alma toda… te quiero!…

Si bien cuando llegaron al pueblo llovía con fuerza, ninguno del grupo de peregrinos demostró disgusto por ello. Más bien al contrario, la satisfacción de lo que les esperaba. Cena y cama. Llevaba una semana recorriendo el Camino de Santiago, y aunque lo inició solo, anhelaba esa soledad, acabó dejándose integrar en un grupo de madrileños que, por tercer año, recorrían distintos tramos.

Cervera de Pisuerga. Conocía el pueblo de otros tiempos… de veintiocho años atrás… De cuando las risas y los abrazos, los besos y las caricias eran una constante en su vida Le gustaba ese sabor a vidas antiguas que rezumaban sus calles, esos viejos comercios de maderas artísticas y cristales curvados, cerrados y abandonados hoy, rebosantes ayer de artículos y vida, de colores y alegrías. Había vuelto años atrás… volvía. No es que buscase nada determinado ni nada añorase. Sabía que la vida es así. Pero le gustaba perderse por sus calles tranquilas, y limpias. Ver a sus gentes vivir sus vidas. Oír sus palabras de Castilla La Vieja cuando con ellas se cruzaba. El olor a pan recién hecho. El bullicio los días de mercadillo. Sus entrañables soportales de madera, donde la vida de estos pueblos teje su historia...

Mientras el grupo desayunaba les comunicó que se quedaba. Poco después buscaba alojamiento en la fonda que ya conocía. El matrimonio que la regentaba se alegró de verle.

La soleada mañana que había amanecido lo llevó hasta el río que cruzaba la ciudad. Nada había cambiado en él. El parque, los bancos junto a la orilla, el caudal, que siendo distinto siempre era. No se veían las truchas de otras veces debido a la turbiedad del agua… Bueno sí, de vez en cuando alguna sacaba la cabeza en el intento de coger el bocado que la corriente llevaba. Recordó el jersey azul de hilo que se quedó abandonado una tarde en la que embelesados, de la mano y rozando sus labios sonrientes se alejaron del lugar…

Unos vinos en la plaza, un menú casero donde Felisa, el café en el señorial casino mientras veía jugar al ajedrez a algunos parroquianos. Y vuelta a los paseos callejeros. A eso de las seis volvió al río. Sentado en el banco de los recuerdos vio pasar a una mujer que se sentó en el contiguo. Nada destacable le llamó la atención. Si acaso le pereció percibir como una sombra de tristeza que la siguiese…

La tranquilidad que le embargaba, la satisfaccíón que le producía saberse en casa, el calor del atardecer sobre su cara, todo ello le hizo cerrar los ojos… adormilarse unos momentos. Cuando los abrió de nuevo y miró hacia la mujer ésta ya no estaba. Creyó percibir que el murmullo del río le susurraba algo… ¿era posible?

Al pasar por delante del banco donde ella se había sentado vio un sobre bajo éste. Lo cogió. No figuraba ni dirección ni remite. Estaba abierto y algo ajado. Dudó en sacar su contenido… ¿sería de ella?

“Querida mía, amor de mi vida, alma toda… te quiero!… No es mi mano quien escribe esta carta, no podría. Es de Sor Pilar, la monja que me atiende y me cura. Sabes ya de mi caída, junto a otros, en la ascensión a la montaña. Desgraciado accidente, vida mía… Más serio de lo que pudiese parecer amor… Más serio… Y lejos de ti!

Te escribo, dicto más bien, porque el diagnóstico médico reconoce daños internos que… tal vez no pueda superar… Sé lo que hablo mi amor, y lo que ello significa para los dos… Sobre todo tú, que te enteras ahora de lo que la vida nos depara… ¿Sabes corazón? Estoy tranquilo, estoy bien dentro de la situación. Es la vida, nuestra vida más allá de la vida!...

Siempre en mí, Leonor, siempre en ti, amor.”

Poco después entregaba el sobre en la farmacia, pues su titular era la destinataria del mismo.

Invitado por ésta, cenaron en el Gasolina aquella noche...