63 frente a 34...

 

Édouard Manet

La dejó embarazada, de unos cuatro meses, apenas se le notaba, cuando se fue de vacaciones. A la vuelta la encontró con tripa, con gafas, y algo más de peso… Aquella joven que, cual modelo sobre la pasarela, ésta tras la barra del bar donde servía, repartía alegría visual, algo de charla, Riojas, Ruedas y cerveza, estaba en medio del proceso de cambio que supone para muchas mujeres la maternidad. Y supo que éste no le afectaba solo al cuerpo… (Nos será difícil a los hombres comprender realmente qué sucede en el cuerpo y mente de una mujer embarazada)

La sonrisa no le había cambiado…

Cuando le vio entrar le miró con cierta intensidad... Un ligera sonrisa, no quiso demostrar más, marcó aquel encuentro. Siguió atendiendo a los clientes mientras éste se acercaba a la barra. Le tocó esperar unos instantes. Mirándola moverse entre copas y botellas percibió que su espera tenía un sentido… Ella quería que la observase en su nuevo estado, su nueva figura, su nueva vida! Notó que si bien sonreía a todos, y con mayor afabilidad, sin mirarle, las sonrisas eran para él. Quería demostrarle, en ese lenguaje que había ido instalándose entre ellos, que se alegraba de verle. De tenerle allí, cerca de ella…

Era patente la diferencia de edad entre ambos, unos 63 frente a 34. Pero jamás fue un problema. Casi al contrario. Al principio, cuando entró a trabajar en el bar de su tía, se le notaba cierta cortedad y reserva al sentirse observada por los clientes… Y fue precisamente esa clara diferencia, entre otras circunstancias, lo que fue propiciando la entrañable relación de amistad y respeto que surgió entre ambos.

¿Cabría otro tipo de relación? Esa imposibilidad facilitó la confianza inicial… Todo parecía afianzarse en ello.

Y el río de la vida que cruza el valle siguió su curso milenario subiendo o bajando su cauce en función de fuerzas de la naturaleza. En invierno rugía por el caudal de agua que la lluvia y la nieve provocaba. En primavera cantaba alegre dando la bienvenida a los nuevos brotes y yemas en las ramas de los árboles que acabarían cubriéndolo. En verano, y sobre todo en otoño, la serenidad se instalaba en sus aguas. Y desde la orilla podían verse los peces en los remansos y pozas.

Más de una vez pasearon por aquellas márgenes sombrías a resguardo de las tórridas tardes del verano. Más de una vez el declinar del día los encontró enfrascados en sus conversaciones.

Esa imagen de padre e hija que estando juntos rezumaban chocaba en parte con cierta realidad que, la vida en su naturaleza, había ido sembrando. Y si bien no se había dado un solo gesto, hasta entonces, que enturbiase su relación de amistad, algo había crecido entre ellos. Nunca hablaron sobre ello, nunca le pusieron nombre, nunca les hizo falta nada más que lo que había…

Por ello aquel encuentro en el bar, aquella primera vez desde hacía tiempo, pareció resaltar lo sabido, sentido y callado…

─Hola, ─le dijo cuando al fin se acercó a él con la copa de vino en la mano, sonriéndole, esta vez sí, con toda su fuerza─. Hoy salgo a las nueve… ¿Puedes recogerme?

Sentados en el coche junto al puente de madera, observando como la luna en su cuarto creciente se elevaba sobre la silueta de los pinos, permanecieron algún tiempo en silencio… Al fin ella dijo:

─Juan no está, ha tenido que ir a Redondela este fin de semana, volverá en unos días. Está encantado con la pequeña que nos llega… Antes de irse me preguntó por ti, que si sabía cuando venías… Ya sabes que cuenta contigo como padrino. ─Y ahí se echó a reír─. Ven, salgamos del coche... La noche está espléndida.

Uno frente al otro se miraron… Las palabras estaban de más… Aún así se la oyó decir:

─Pon tu boca en mis labios, sé que lo deseas igual que yo. Pon tu mano en mi pecho crecido. Nuestra única vez... La vida podría haber tomado otro camino…, pero ambos aceptamos el trazado!

─Sabes que te quiero... ¡Sé que me quieres!