Paisaje de otoño...

Convaleciente de una operación quirúrgica, nada serio pero sí algo molesta, y mientras observa por la ventana como la brisa agita las hojas de la palmera y nubes blancas conjugan formas con el azul, se da cuenta de la falta del sonido humano que hoy abriga su alma… Lo único que se oye es la nueva música que está escogiendo.

Tal vez sea ésta la causa de todo… El sonido y su ausencia. También, cómo no, cierto cansancio y limitación física que la situación le crea. El no poder salir a recorrer sus calles de siempre…, sus gentes, sus risas, sus abrazos, sus holas y charlas…, se sume al instante en que estas palabras toman forma.

Nuevos cambios aparecen en lontananza… Se cambian de casa…, más al interior del valle. ¿Más silencio? ¿No será demasiado precisamente ahora? El descubrimiento de carencias, que creía trascendidas, propias y ajenas. La falta de estímulo que puede crear el hecho de que ¡hoy está todo hecho, mañana Dios dirá!, puede que también incida en ello.

Descorcha una botella de vino, lleva semanas sin probarlo, y según se sirve un vaso recuerda las palabras de Hermann Hesse en “El Caminante”:

”Tenía planes mucho más bonitos para esta tarde: cena y alojamiento en la taberna de pescadores, paseo por la playa, baño en el lago y tal vez nadar a la luz de la luna.

En lugar de eso, un cielo desconfiado y sombrío deja caer, nervioso y destemplado, una llovizna caprichosa, y yo, no menos nervioso y destemplado, vago por el paisaje insólito. (…). Dios sabe a qué se debe. El ánimo es endiablado, el aire, lánguido y desagradable, mis ideas, taciturnas, el mundo sin brillo.

Me haré asar unos pescados y beberé el Nostrano en un vaso de cristal grueso, y consumiré largos cigarros Brissago y escupiré al fuego de la chimenea, pensaré en mi madre y trataré de exprimir algunas gotas de dulzura de mi temor y mi tristeza.”