Un día cualquiera...

Pintura de Alejandro Larrañaga López

Hoy… Día gris y con un ligero y frío viento hace que no haya mucha gente por las calles. El silencio se adueña del pequeño pueblo de montaña. Las últimas vacas que regresan van cruzando el puente de piedra en dirección a sus establos. El sol ha empezado a ocultarse. Una silueta se enmarca a lo lejos acercándose por el camino. Cuando inicia el paso por el puente se cruza con una mujer que, cubierta con un abrigo y envuelta en una bufanda roja, se dirige a la oscuridad, por donde él ha llegado. Una cuerda al hombro, un cayado, una linterna y un perro mastín complementan el cuadro.

Una vez en la plaza y bajo los soportales observa que sólo dos establecimientos permanecen iluminados. Una antigua bodega con algunos parroquianos en la barra o sentados en largos bancos de madera y otro que en su fachada anuncia Fonda Serafín. Decide entrar en el primero.

Veinte minutos después sale a la calle y se dirige hacía la iglesia. Quiere ver si puede pasar la noche en su pórtico. Justo en ese momento oye que le llaman. Al volverse ve que la mujer de la bufanda roja trae un ternero pequeño atado por el cuello…

-¿Podrías ayudarme?, le pide mientras se va acercando.

-Tú dirás…

-He dejado a la madre enredada entre zarzas en una acequia y necesito que alguien me ayude a liberarla. Dejamos a éste en el establo y volvemos con unas guadañas.

-De acuerdo…

Tres cuartos de hora más tarde regresan con la vaca atada y cojeando ligeramente. Una vez cerrada la puerta del establo la mujer le agradece la ayuda y le invita a quedarse a cenar. Avivada la cocina con nueva leña reconforta el ambiente. Mientras Manuela coloca sobre la mesa quesos y embutidos, pan, vino y pone una sartén al fuego. Desprovista de la bufanda que la cubría cabeza y parte de la cara descubre un ensortijado pelo rojo muy corto. Que resaltan, si cabe, unos ojos negros… Juan no puede sino admirar aquel rostro.

Cenan al calor del fuego y en entretenida charla. Manuela le pregunta que qué hace por esos caminos y él le cuenta que es una especie de encuentro consigo mismo… Y riendo añade que si bien puede parecer un vagabundo, y reconoce que vive como tal, no lo es. Ella le comenta que vive con su hija de ocho años y con su hermano. Que éste está de viaje, y que regresará en unos días. Al preguntarle por la pequeña le dice que la había dejado esa tarde con sus abuelos.

Pasan las horas. El ulular del viento que se ha ido desatando les advierte que la noche será desapacible en el exterior… -Puedes dormir aquí si quieres. Tenemos habitaciones de sobra.

Cuando Manuela se levanta por la mañana le encuentra en la cocina tostando rebanadas de pan sobre la chapa caliente… -Uuummm… ¡qué bien huele por aquí! Buenos días, ¿qué tal has dormido? Preguntó mientras sacaba del frigorífico mantequilla y mermelada.

Desayunando Manuela le comenta que, siendo domingo, suelen ir a misa. No porque fuese una cuestión de fe, dice sonriendo, sino por el hecho de que el cura es primo suyo. También por lo que supone de encuentro familiar y social entre vecinos. -Bueno, acabó reconociendo echándose a reír, ya verás que para muchos es más una reunión de amigos que otra cosa..

Poco antes de llegar a la puerta de la iglesia una niña se acerca corriendo y se echa en brazos de Manuela… -Mi hija María, le dice. Se dirigen hacia un grupo de gente que charlaba cerca de la fachada y tocándole el hombro a una mujer joven que estaba de espaldas la presenta como su compañera. -¡Es Isabel, mi pareja!

Tres días después abandona el pueblo con la mochila cargada de viandas. Deja atrás no sólo una vivencia entrañable sino también un grupo de grandes amigos.