el tiempo no transcurrido...

Antiguo hórreo en Galicia.

Salió de casa sobre las diez y media en dirección a la alameda. La mañana había amanecido soleada, diáfana, y a esas horas ya se agradecía la calidez del sol.

Aquellas calles viejas, aquellas fachadas antiguas que conformaban las viviendas de su entrañable Noia donde vivió de niño, aquella esquina donde antaño, años ha, la panadera, oronda mujer de sempiterna sonrisa, le entregaba el pan que su abuela le había encargado… En ocasiones cogía un cacahuete de un recipiente tras el mostrador y se lo daba al loro gris de cola roja que, en su jaula, lo cogía con el pico y sirviéndose de una pata lo pelaba...

Hoy, 69 años después, revive la misma escena con la nitidez que da el tiempo no transcurrido…

Aquí vivía Merceditas, aquí Samuel con su madre y hermana, allí, en aquella casa con jardín de altos muros, vivía una amiga de su tía Lolita. Lo que hoy es el juzgado y otras instancias administrativas, ayer era la escuela donde, con pizarra y pizarrín, el maestro don Venancio, con gruesos cristales en las gafas y el apodo de “el Canario”, tenía uno enjaulado en su balcón, les hacía cantar…

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón».

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

Recuerdo infantil. A. Machado.