...un beso en la boca y una sonrisa.

Sentado en los bancos de madera a la orilla del río Pisuerga le gustaba tocar la flauta travesera en el silencio de la tarde y al son del ruiseñor. Llevaba tres semanas en Aguilar de Campoo y ya le conocían como el flautista del río. Y hasta se decía que las truchas frecuentaban más la zona desde su llegada.

Se bajó un día del autobús en aquel pueblo como podía haberse bajado en cualquier otro. Viajaba sin destino.

Un mes atrás cerró la empresa en la que trabajó durante 21 años. Decidió tomarse un tiempo antes de plantearse ningún proyecto. Una tarde de final de verano salía de Madrid. Mientras contemplaba el paisaje de campos de amapolas, espigas doradas y algunos pueblos en fiestas,  no pudo evitar que ciertos acontecimientos vividos se hiciesen presente…

Margari, la mujer que compartía sus noches de viernes a domingo, que es cuando él viajaba hasta la vecina ciudad donde ésta residía, se había ido. Se conocieron en la boda de una amiga común años atrás. Algo surgió entre ellos… Cierto que habían hablado, ella trató de explicarle lo que sucedía. Él lo aceptó todo. Su ex-marido le había planteado si habría alguna posibilidad de volver a vivir juntos. Ella le dijo que sí. Él trató de comprender que la vida es así, pero no pudo evitar que el corazón sintiese…

Al mes y medio de su llegada ya tocaba los domingos en la iglesia con el grupo de música. Solía comer o cenar algunos días con el cura. Ambos de una edad aproximada. No era raro verlos pasear juntos enfrascados en conversación o tomando un vino blanco en la plaza.

―Juan, ¿quién es este hombre? ―le preguntó el dueño del obrador de panadería―.

―¿Te refieres a Miguel?

―Sí.

―En lo que le conozco, una buena persona.

―Es que como no le veo trabajar en nada...

―Entiendo, ¿por qué lo preguntas?

―Bueno, es que mi hija me ha planteado la posibilidad de que le contratemos para el obrador…

―Sí. ―contestó el sacerdote sonriendo―, ya me he dado cuenta de las miradas de Manuela. Pero no sabría decirte si hay correspondencia… Además no me ha comentado nada de trabajo.

―Eso es en parte lo que me preocupa… Últimamente no hace más que hablar de él.

―Bueno, edad tiene ya para saber lo que quiere…

―Sí, eso es cierto. No voy a negar que tanto su madre como yo ya empezábamos a preocuparnos por el paso del tiempo…

―Puedo decirte que no es un vagabundo. Ha trabajado hasta hace poco, tiene piso en Madrid, una casa que le dejaron sus abuelos en Noia, y no creo que carezca de medios.

Seis meses después Manuela, embarazada, le despedía todas las mañanas con un beso en la boca y una sonrisa cuando éste, cargada la furgoneta de pan y pasteles, salía de reparto por los pueblos vecinos.